5月21日，演员辛柏青用颤抖的手按下发送键。那条宣布妻子朱媛媛离世的微博，短短1小时冲上17条热搜。 人们震惊地发现，五天前还在为新剧《造城者》宣传的女演员，抗癌五年间竟拍完6部影视剧，最后一次公开露面时，化疗掉光的头发藏在假发套里，脸上却带着标志性的酒窝笑。
这张笑容被永远定格在《造城者》的剧照里。 这部央视年度大剧，还没开播就背上了双重使命——它既是赵丽颖从古偶女王转型正剧的生死战，也成了老戏骨朱媛媛留给世界的最后影像。 剧组人员透露，拍摄现场她常常疼到蜷在折叠椅上，可导演一喊开机，立刻能切换成叱咤商场的女企业家，烫着80年代最时髦的波浪头，把止痛药藏在呢子大衣口袋。
观众对赵丽颖的期待值正在爆表。 她饰演的改革干部李秋萍，要带着农民在滩涂上建新城。 预告片里她抡铁锹挖地基的镜头，让粉丝想起《风吹半夏》里倒卖废钢的狠角色，但这次她得从恋爱戏跨到主旋律。 片场花絮显示，为还原80年代女干部形象，她提前三个月跟着城建局档案员学写钢板字，手掌磨出的茧子被导演特意拍进特写。
陈明昊的加入让剧组吃下定心丸。 《漫长的季节》里那个喝啤酒啃鸡腿的出租车司机，这次化身城建总工程师。 有场暴雨中抢修堤坝的戏，他坚持不用替身，在泥浆里泡了六个小时，拍完直接被救护车拉去输消炎液。 美术组为还原时代感下了血本，从温州旧货市场淘来286件老物件，连算盘珠子数量都要跟1983年的会计账簿对得上。
黄晓明的角色是个风险因子。 他饰演的镇长陈德诚，需要从青年演到中年。 造型师给他设计了三种不同厚度的假发套，试图掩盖近几年被群嘲的油腻感。 路透照里他穿着的确良衬衫推二八自行车的样子，意外收获好评，网友毒舌评论：“只要不刻意耍帅，黄晓明的演技还是能及格的。”
朱媛媛的离世让剧组陷入两难。 原本她的戏份要配合抗癌治疗分段拍摄，有场码头谈判的重头戏，她挂着输液瓶改了三版台词。 制片人透露，最终播出版本会保留她所有的即兴发挥，包括某次疼痛发作时突然加上的捂腰细节，后来被导演认证“比剧本更真实”。
死亡通知来得比宣发方案还快。原本要作为催泪弹的幕后花絮，现在成了绝版资料。 视频里朱媛媛裹着羽绒服给群演讲戏，说到激动处会摸出保温杯吞一把药片。她给角色设计的标志性动作——用钢笔把碎发别到耳后，已经成为年轻演员的临摹模板。
观众开始用显微镜审视预告片。 有人发现某帧集体合照里，朱媛媛的站位悄悄从边缘挪到C位；在流出的剧本围读视频中，她笑着调侃自己“要演温州第一个穿高跟鞋的女老板”。 这些细节被做成卡点视频，在抖音收获了52万条“破防了”的弹幕。
央视把《造城者》排进献礼改革开放45周年片单，但谁都清楚，真正的收视密码是赵丽颖 陈明昊的化学反应，以及朱媛媛的悲情谢幕。 影视博主算过一笔账：光是三位主演的微博粉丝量加起来就超过1.2亿，这还没算上刘烨、张国强等客串大咖自带的收视基本盘。
服装道具组在细节上卷疯了。 赵丽颖的工装裤膝盖处特意做旧，仿照的是档案馆里劳模工作照的磨损痕迹；陈明昊的眼镜腿缠着胶布，原型是某位总工程师的真实遗物。 最贵的是朱媛媛的波浪卷假发，造型师试了37种弧度，最后选定1986年某期《大众电影》封面同款。
观众等着看赵丽颖能不能打破正剧魔咒。 85花中还没人能在年代剧里站稳脚跟，但《造城者》的制片人放话：“她抡铁锹的力度，比某些男演员都标准。 ”豆瓣小组已经开好投票帖，赌这部剧能不能超越《人世间》的3.78%收视神话。
朱媛媛的告别仪式上堆满白色洋桔梗，那是她演《我的姐姐》时最爱的花。 丈夫辛柏青没念悼词，只是循环播放她生前最骄傲的镜头——在《造城者》杀青日，她对着镜头比耶，假发套下隐约可见化疗留下的青茬。 这个画面没被剪进正片，却成了全网流传最广的遗照。
